El que llega cuando cae el sol
- Larisa - LoQueArde
- hace 4 minutos
- 5 Min. de lectura
Hace unos años le puse danza a una canción que se llama “Campfire” (fogata). La música es preciosísima y la letra es de esas que te despiertan preguntas sobre qué es metáfora y qué es literal, o si está escrita así a propósito, para quedar abierta a la interpretación.
Busqué la traducción de algunas palabras que no conocía. Pero una en especial se me quedó prendida: sundowner
❤️ Encontré varias acepciones:
- persona del atardecer,
- alguien que vive en el límite del día, cuando: baja la luz, se mezclan recuerdos, aparece la nostalgia, la ciudad se vacía.
- gente que vibra al caer el sol
Al día siguiente volví a buscar más significados, no sé bien por qué. Y encontré:
“a tramp or hobo, esp. one who arrives at a homestead near sundown in order to avoid having to work in exchange for shelter”
Y me pregunté si estaba entendiendo bien la gramática… ¿Qué significa esto? ¿Que quiere intercambiar trabajo por alojamiento o que evita intercambiar trabajo por alojamiento? Entendiendo que lo que normalmente se hace es trabajar a cambio de un techo.
Y, en realidad, a veces “sundowner” se refiere a una persona que llega tarde a propósito, cuando ya es casi de noche, para que no le pidan que haga tareas a cambio de quedarse.
No es “quiero trabajar por alojamiento”, sino todo lo contrario: quiero dormir sin laburar 😅
Mi interpretación de lo que comúnmente se hace, sería algo así: 'Llega al atardecer porque el trabajo ya pasó, y a la noche le dan alojamiento; el trabajo sería afuera, de día'.
Eso podría tener sentido en abstracto…pero el giro clave es que la definición no describe un acuerdo justo, sino una estrategia para esquivarlo.
En el mundo real al que alude la frase (EE. UU. rural / siglo XIX-principios del XX):
lo normal era: cama + comida ↔ trabajo manual (limpiar, cortar leña, arreglos, ordeñar, lo que hubiera)
si llegabas temprano, te ponían a laburar
si llegabas cuando ya caía el sol, el anfitrión muchas veces te dejaba pasar la noche por humanidad, sin pedirte nada
Entonces el tipo: 👉 calcula la hora 👉 llega tarde a propósito 👉 duerme sin trabajar 👉 se va al día siguiente
Por eso la definición lo marca casi con ironía: no es “pobre trabajador”, es vivo profesional.
No había acuerdo hablado.
Y ahí está toda la clave.
No era un contrato, era una costumbre social
En muchos lugares rurales (granjas, homesteads), sobre todo en EE. UU. de fines del siglo XIX y principios del XX:
Existía una norma tácita: Si alguien pide techo, algo aporta a cambio.
Nadie lo firmaba, nadie lo decía explícitamente.
Era ética comunitaria, no mercado laboral.
El vínculo no era 'empleador–empleado'
Era más bien:
anfitrión ↔ forastero
vecino circunstancial ↔ ayuda ocasional
hospitalidad ↔ reciprocidad
Duraba una noche, un día, a veces dos. Después cada uno seguía su camino.
¿Dónde entra la picardía?
El tramp / hobo de la definición conocía esa regla.
Entonces:
si llegaba temprano → la reciprocidad se activaba → trabajo
si llegaba de noche → la reciprocidad se suspendía → techo “gratis”
No rompía una ley. Jugaba con el límite moral del otro.
Por eso no es “el que trabaja por alojamiento”, sino: 👉 el que se cuela en la hospitalidad.
No había contrato, había vínculo humano. Y ahí es donde aparece la astucia.
En esa escena hay algo que hoy casi no existe:
confianza mínima entre desconocidos
ética no escrita
intercambio sin contabilidad
hospitalidad que no es negocio
alguien que lee el clima humano en vez de leer un contrato
Incluso el hobo “vivo” funciona porque del otro lado hay alguien dispuesto a alojar sin preguntar primero “¿qué gano?”. Eso es lo que te atrae, no la picardía en sí.
Soñar con eso es soñar con:
vínculos donde el cuerpo y la presencia valen
acuerdos tácitos
tiempos lentos
una vida donde no todo está mediado por plata, app, formulario o performance
Y ojo: no es “vivir sin dar nada”. Es vivir donde dar y recibir no están separados.
Ese mundo existió, existe en micro-islas, y aparece cada vez que:
alguien te abre la puerta sin pedir currículum
alguien cocina de más “por si cae alguien”
alguien ayuda sin factura emocional
No es un sistema. Es una forma de estar.
Y vos, ¿qué preferís? ¿Ese riesgo humano o la seguridad aséptica donde nadie debe nada y nadie le importa a nadie?
🖤
Al final todo esto empezó por una canción y una palabra que no me soltaba. Tiré del hilo, apareció una escena, una forma de vivir, una ética rara que hoy casi no se ve, y me quedé un rato ahí, mirando eso. 🖤
En el blog voy dejando estas cosas cuando aparecen, sin plan, sólo porque algo me movió. Si te gusta perderte un poco en estas derivas, caminemos por ahí.
🖤
La letra tiene imágenes que parecen cotidianas pero se mueven como sueños.
Si querés leerla completa, te la dejó acá:
Ay, bueno, supongo
que ya cumplí lo que tenía que cumplir, ahora lo dejo en paz.
Hay una fogata dentro de mi alma y se eleva.
El cielo tenía mil años.
Siempre guardé el tiempo en el bolsillo de atrás.
Ningún hombre ni ningún maldito dios vino a llevarse mi alma. So...
Cierro la puerta y la trabo.
¿Dónde se fueron todos mis amigos?
Se elevan.
Creí ver a Jessi sentada entre la multitud
Creí verla y me dio orgullo haber conocido a alguien tan hermosa y tan dulce
que cada vez que cantaba una canción me levantaba del suelo/ me dejaba sin equilibrio/ me corría el mundo de lugar/ me dejaba sin piso.
Pero ay, bueno, supongo
que ella cumplió su parte y ahora se tira a descansar.
Hay una fogata dentro de su alma y todavía se eleva.
Apoyá tu cabeza en mi almohada.
Hay un fuego dentro tuyo y por eso te elevás.
Tranquila, dame tu palma.
Y te cantaré una canción.
Caminé hacia el pueblo,
mi lado diabólico sostenido por un ángel,
puso poemas dentro mío, bajaron hasta mi boca
y dijo :¿no vas a recitármelos? Ok...
Cada primer miércoles vuelve ese sonido.
El sol está cayendo y ella es alguien del atardecer.
Tranquila, dame tu palma,
y te canto una canción.
Hay jóvenes fumando cigarrillos en la avenida.
El sol se está yendo, así que mejor encendete un par.
Ey, ¿quién sos? ¿Escuchaste la noticia?
Anthony murió,y el Pobre Richard también.
Se elevan y me pone nervioso.
Tallaron un violín de madera para que sonara para nosotros.
Ahora que es el anochecer,los chicos se dispersan por la avenida.
Ey, ¿quién sos?
Yo también soy alguien del atardecer.
'Campfire' - Kevin Morby
Comentarios