Semiótica viva

Reflexión que parte de una canción y de la palabra “sundowner” para mirar el atardecer como zona donde se mezclan cansancio, nostalgia y deseo de refugio. Desde el viajero que llega tarde para esquivar el trabajo hasta la hospitalidad sin contrato, deriva hacia una ética casi perdida: vínculos sin contabilidad, intercambios tácitos y formas de estar donde la presencia vale más que el rendimiento, siguiendo el hilo de una imagen que sigue ardiendo por dentro.

Un test absurdo que revela más de lo que admite: entre Tomasito, Lali en el cajero, jarrones sospechosos y helados traumáticos, algo en tu linaje empieza a hablar. No es ciencia ni mística: es ese microsegundo en el que reconocés un patrón que no inventaste vos. Si una sola pregunta te incomoda, ya empezó el trabajo.

Una historia sobre un pañuelo, una pérdida y un gesto mínimo que vuelve acto. Entre las manos de una paciente, el hilo se vuelve pensamiento: zurcir como forma de seguir viva. Lo que empieza como un remiendo termina siendo una lección sobre crear desde lo roto, sin borrarlo.

Un ensayo en primera persona sobre hacer negocio y vida sin “trepar”: mezclar ciencia oficial y “pseudos”, dejar de asfixiarse por entenderlo todo y abrirle lugar a lo emergente. Marketing, deseo y algoritmo vistos desde el hueco: cavar, pausar dos días y volver con fuego.

Un registro íntimo del instante en que la estructura responde distinto. Larisa reflexiona sobre el fuego que impulsa la visión, el sistema que le da forma y el lenguaje que la vuelve visible. Entre la lucidez y la ironía, este texto revela la trama invisible que conecta lo humano y lo inhumano, lo tangible y lo simbólico. Un manifiesto sobre construir sentido en tiempos de ruido, y sobre los pequeños puntos de inflexión que diseñan lo invisible.